SCENE_01
Der leere Ecktisch
Es ist neun Uhr an einem Donnerstagabend, und der Ecktisch steht immer noch leer. Der pensionierte Zahnarzt, der immer das Lammnacken bestellt und dazu denselben Barbera trinkt, hat nicht angerufen, nicht abgesagt, ist einfach nicht da. Du schaust zwischen zwei Tellern zur Tür, dann auf den Reservierungsbildschirm, als könnte der leere Tisch sich selbst erklären.
SCENE_02
Die letzte Bestellung im Kopf durchgehen
In Gedanken gehst du seinen letzten Besuch nochmal durch: ob das Lammnacken lange genug geruht hat, ob der Service beim Nachschenken zu lange gebraucht hat, ob er beim Rausgehen stiller wirkte als sonst. Du hältst den Ecktisch vierzig Minuten länger frei als üblich und setzt niemanden dorthin, als könnte das rückgängig machen, was er über dich entschieden hat.
SCENE_03
Andere Donnerstage, andere Gründe
Schweigen ist kein Urteilsspruch. Du weißt nicht, ob er umgezogen ist, krank wurde, eine Diät angefangen hat oder diese Woche einfach etwas anderes ausprobieren wollte — der leere Tisch enthält diese Information nicht, nur deine Vermutung. Heute Abend öffnest du das Reservierungsbuch und zählst still nach, wie viele andere Stammgäste monatelang weg waren und dann zurückkamen, als wäre nichts gewesen.