SCENE_01
La table du coin, encore vide
Il est vingt et une heures un jeudi et la table du coin est toujours libre. Le dentiste à la retraite qui commande toujours le collier d'agneau avec le même verre de tempranillo n'a pas appelé, n'a pas annulé, il n'est simplement pas là. Entre deux plats, tu regardes la porte, puis l'écran des réservations, comme si la table vide allait s'expliquer toute seule.
SCENE_02
Repasser la dernière commande
Dans ta tête, tu revis toute sa dernière visite : le collier d'agneau a-t-il reposé assez longtemps, le serveur a-t-il mis trop de temps à resservir de l'eau, semblait-il plus silencieux qu'à l'habitude en partant. Tu laisses la table du coin libre quarante minutes de plus que d'habitude, refusant d'y installer quelqu'un d'autre, comme si cela pouvait défaire ce qu'il a décidé sur toi.
SCENE_03
D'autres jeudis, d'autres raisons
Un silence n'est pas une sentence. Tu ne sais pas s'il a déménagé, s'il est tombé malade, s'il a commencé un régime, ou s'il voulait simplement essayer autre chose cette semaine — la table vide ne contient aucune de ces informations, seulement ta supposition. Ce soir, tu ouvres le cahier de réservations et tu comptes, en privé, combien d'autres habitués ont disparu pendant des mois avant de revenir comme si de rien n'était.