SCENE_01
Guérite du parking, trois heures moins le quart
Tu surveilles la barrière d'un parking souterrain, assis dans la guérite éclairée au néon, avec deux minutes avant la prochaine voiture. Tu sors ton téléphone. Leur conversation trônait en haut de la liste la semaine dernière ; ce soir elle est en septième position, dépassée par un groupe de covoiturage et une alerte de livraison. Tu fais glisser l'écran vers le bas comme si actualiser pouvait la faire remonter.
SCENE_02
Ce que la septième place semble prouver
Tu lis ce rang comme un verdict : septième veut dire qu'iel s'éloigne, huitième serait pire, première voudrait dire que tu es encore en sécurité. Tu rouvres la conversation seulement pour relire les derniers messages, en cherchant la phrase où l'intérêt a commencé à filer. Tu tapes un message léger, sur rien de précis, puis tu l'effaces avant de l'envoyer, parce que l'écrire sans l'envoyer est la seule façon de constater la glissade sans avouer que tu comptais les places.
SCENE_03
Ce que trie vraiment la liste
Quand la barrière se relève pour la voiture suivante, tu le vois autrement : la liste trie par horodatage, pas par l'affection que quelqu'un te porte. Un groupe de covoiturage peut dépasser la personne qui compte le plus pour toi, et c'est juste le tri chronologique qui fait son travail, pas un classement de qui part. Avant ta prochaine ronde, tu décides de noter le nombre d'heures réelles depuis son dernier message, plutôt que la place qu'iel occupe.