SCENE_01
Entre El Cucharón De Cerámica Y El Segundo Plato
El tío Herminio todavía sostiene el cucharón con forma de gallina cuando lo suelta, con una gota de salsa cayéndole del pulgar. La mesa plegable cruje bajo el mantel bordado, la radio de fútbol suena bajito desde la cocina, y él se recuesta en la silla que reclamó hace una hora. 'Y entonces, ¿cuándo vas a conseguir un trabajo de verdad?' sale entre bocado y bocado de pavo, como si preguntara si quieres más pan.
SCENE_02
La Cuenta Que Haces Mientras Sirves Más Puré
Te ríes para salir del paso y luego pasas los siguientes veinte minutos haciendo cálculos junto al aparador: qué le dirías para que entendiera, cuántos años tardarías en probarlo, si vale la pena explicarlo siquiera. Vuelves por más puré que no querías solo para tener dónde pararte. Para el postre ya evitaste el flan dos veces y saliste al patio a buscar hielo que nadie pidió.
SCENE_03
Lo Que La Silla Reclinable No Audita
Herminio califica tu año entero con lo que cabe entre un bocado y otro de pavo. No ha visto las partes de tu trabajo que no entran en una frase de sobremesa, y no las va a ver, por más ingeniosa que sea tu respuesta. La lectura más precisa es que su pregunta mide lo que cabe en una pausa de la comida, no lo que realmente haces. Antes de irte esa noche, anotas tres datos concretos de tu trabajo en el reverso de una servilleta y la guardas en el bolsillo del abrigo.