SCENE_01
Entre La Saucière En Forme De Coq Et La Deuxième Assiette
L'oncle Marcel tient encore le couteau électrique quand il lâche sa question, une goutte de sauce coulant de la saucière en forme de coq jusque sur son pouce. La table pliante grince sous la rallonge, la radio diffuse le match en sourdine depuis la cuisine, et il se recale dans le fauteuil qu'il a réclamé une heure plus tôt. « Alors, c'est pour quand un vrai travail ? » sort entre deux bouchées de dinde, comme s'il demandait si tu veux encore du pain.
SCENE_02
Le Calcul Que Tu Fais En Resservant La Purée
Tu ris pour passer à autre chose, puis tu passes les vingt minutes suivantes près du buffet à faire des calculs dans ta tête : ce qu'il faudrait dire pour qu'il comprenne, combien d'années ça prendrait, si ça vaut même la peine d'expliquer. Tu te resers de la purée que tu ne voulais pas juste pour avoir un endroit où te tenir. Au dessert, tu as déjà évité la tarte deux fois et tu es sorti chercher de la glace que personne n'avait demandée.
SCENE_03
Ce Que Le Fauteuil Ne Vérifie Pas
Marcel note ton année entière sur ce qui tient entre deux bouchées de dinde. Il n'a jamais vu les parties de ton travail qui ne rentrent pas dans une phrase de table, et il ne les verra pas, peu importe la finesse de ta réplique. La lecture la plus juste, c'est que sa question mesure ce qui tient dans une pause du repas, pas ce que fait réellement ton travail. Avant de partir ce soir-là, tu notes trois faits concrets sur ton travail au dos d'un marque-place et tu le glisses dans la poche de ton manteau.