SCENE_01
Track Zwölf, Wieder, Kurz Vor Mitternacht
Es ist spät, und du hast die gemeinsame Playlist wieder laufen lassen, die dein Partner vor Jahren mit jemand anderem zusammengestellt hat. Du weißt genau, welcher Track Nummer zwölf ist, den sie früher schnell übersprungen haben, wenn er laut lief. Du hast die ganze Liste diesen Monat öfter durchgehört, als du zugeben würdest, jeden Titel wie ein Beweisstück abgehört, auf der Suche nach dem, was ihn einmal wert gemacht hat, aufzubewahren.
SCENE_02
Die Stille Strichliste
Irgendwann hast du angefangen zu zählen: wie oft du diese Liste schon abgespielt hast gegen wie oft du dir vorstellst, dass sie sie je wirklich gehört haben. Jede Wiederholung bestätigt eine Rangfolge, um die dich niemand gebeten hat, dass die frühere Beziehung die Version mit Gefühl bekommen hat und du das bekommst, was übrig blieb. Also bleibt der Tab offen, Lautstärke leise, und du suchst noch einmal nach dem Beweis, der es endlich klären würde.
SCENE_03
Was Eine Abspielzahl Nicht Verrät
Eine Abspielzahl zeigt nur, wie oft du selbst auf Play gedrückt hast; sie sagt nichts darüber, was irgendjemand bei irgendeinem Hördurchlauf gefühlt hat, damals oder jetzt. Du schließt die App, bevor der Song endet, und öffnest stattdessen eine leere Notiz, in der du drei konkrete Dinge aus dieser Woche festhältst, die zeigen, wo du wirklich mit deinem Partner stehst, nicht mit einer Datei, die seit Jahren keiner von euch beiden angerührt hat.