SCENE_01
Piste Douze, Encore, Presque Minuit
Il est tard et tu as relancé la playlist partagée, celle que ton partenaire a créée il y a des années avec quelqu’un d’autre. Tu sais exactement quelle piste est la douzième, celle qu’ils sautaient vite quand elle passait à voix haute. Tu as écouté la liste entière plus de fois ce mois-ci que tu ne l’admettrais, en scrutant chaque titre comme une pièce à conviction, cherchant ce qui l’avait autrefois rendue digne d’être gardée.
SCENE_02
Le Décompte Que Tu Gardes Pour Toi
Quelque part tu as commencé à compter : combien de fois tu as relancé cette liste contre combien de fois tu imagines qu’ils l’ont vraiment écoutée. Chaque écoute confirme un classement que personne ne t’a demandé de faire, que cette relation d’avant a eu la version pleine de sentiment et que toi tu as ce qui reste. Alors l’onglet reste ouvert, le volume bas, et tu cherches encore une fois la preuve qui réglerait enfin la question.
SCENE_03
Ce Qu’un Nombre d’Écoutes Ne Dit Pas
Un nombre d’écoutes montre seulement combien de fois toi tu as appuyé sur lecture ; il ne dit rien sur ce que quelqu’un a ressenti à une écoute donnée, avant ou maintenant. Tu fermes l’appli avant la fin du morceau et tu ouvres une note vierge à la place, en notant trois choses concrètes de cette semaine qui montrent où tu en es vraiment avec ton partenaire, pas avec un fichier qu’aucun de vous deux n’a touché depuis des années.