SCENE_01
Terceiro na Fila
Você está terceiro na fila junto ao confessionário, organizando suas faltas na cabeça como uma lista, calculando qual falar primeiro para que a pior não fique no início. A pessoa à sua frente entra, a porta se fecha com um clique baixo, e seu estômago aperta. Você repassa as frases de novo, palavra por palavra, certo de que dessa vez ele vai ouvir além das próprias palavras.
SCENE_02
Lendo o Rosto Dele como um Veredito
Lá dentro, assim que você finalmente fala, observa o rosto dele em busca de qualquer sinal — uma pausa, um olhar — prova de que ele enxergou, por trás das palavras, o que você realmente é. Se ele fica parado, você decide que está escondendo a reação. Se responde com calma, supõe que ele ainda não entendeu. De qualquer jeito, você sai reformulando na cabeça o que disse, certo de que a verdade de fundo continua escondida.
SCENE_03
Um Confessionário Onde Ele Fica a Semana Toda
Ele não está te avaliando para dar um veredito; está ouvindo palavras ditas numa cabine onde passa horas na maioria das semanas, recebendo centenas de medos parecidos com o seu. Ler o rosto dele não é o caminho para a absolvição — as palavras são. Tente isto: escreva, num papel que só você vai ver, a frase que mais te dá medo dizer em voz alta, depois releia uma vez. Ela continua sendo só uma frase.