SCENE_01
Troisième dans la File
Tu es troisième dans la file devant le confessionnal, à classer tes fautes dans ta tête comme une liste, en calculant laquelle nommer en premier pour que la pire ne tombe pas en tête. La personne devant toi entre, la porte se referme doucement, et ton ventre se serre. Tu répètes encore la phrase, mot après mot, sûr que cette fois il entendra plus que les mots eux-mêmes.
SCENE_02
Lire son Visage comme un Verdict
À l'intérieur, une fois que tu parles enfin, tu observes son visage pour le moindre signe — une pause, un regard — la preuve qu'il a vu, derrière tes mots, ce que tu es vraiment. S'il reste immobile, tu décides qu'il cache sa réaction. S'il répond avec douceur, tu supposes qu'il n'a pas encore compris. Dans les deux cas tu ressors en reformulant ce que tu as dit, certain que la vérité de fond reste encore cachée.
SCENE_03
Un Confessionnal où il Passe la Semaine
Il ne t'examine pas pour rendre un verdict ; il écoute des mots prononcés dans une cabine où il passe des heures presque chaque semaine, recevant des centaines de peurs qui ressemblent à la tienne. Lire son visage n'est pas la voie vers l'absolution — les mots le sont. Essaie ceci : écris, sur une feuille que toi seul verras, la phrase qui te fait le plus peur à dire à voix haute, puis relis-la une fois. Elle reste juste une phrase.