SCENE_01
A Frase Que Chega Junto com o Shampoo
Você está enxaguando o shampoo quando a frase chega pronta: 'Acho que os dois sabemos que isso não está dando certo.' Você testa o tom baixinho, muda uma palavra, repete enquanto a água bate na nuca. O vapor toma conta do espelho até apagar seu reflexo, e é nesse intervalo cego que você lapida um final que ninguém pediu para você escrever.
SCENE_02
Guardar um Discurso Pronto Para o Fim Não Te Pegar de Surpresa
Você diz a si mesmo que é só um costume, mas na verdade mantém uma versão pronta para o dia em que isso realmente acabar, com as palavras já certas, em vez de ficar sem chão. Ensaiar aqui, sozinho, parece mais seguro do que em qualquer outro lugar — ninguém pode interromper nem provar que o fim está mais longe do que o vapor no espelho sugere. Assim, a despedida vai sendo escrita no vapor, noite após noite, sem que ninguém tenha pedido isso.
SCENE_03
Fechar o Registro no Meio da Frase
Alguns minutos quentes e fechados, sem mais nada para fazer, são terreno fácil para a mente redigir o pior cenário — isso não é uma previsão sobre amanhã, é só o que um tempo vazio convida a fazer. Hoje à noite, quando a frase começar a se formar, feche o registro antes de terminá-la e saia do banho no meio da palavra. Um ensaio que você se recusa a completar deixa de funcionar como seguro, e só prova que você consegue parar, não que algo esteja terminando.