SCENE_01
La main s'arrête sur l'étagère scellée
Tu ouvres le placard pour autre chose — un pansement, de l'aspirine — et ta main s'arrête sur l'étagère où sont les vitamines prénatales, trois flacons alignés, l'opercule encore intact. Tu les comptes sans le vouloir. L'un acheté la semaine où vous avez commencé à essayer. Un autre quand le premier a dépassé sa date sans être ouvert. Le troisième pendant une promotion que tu t'es dit pratique. Tu refermes la porte sur la même rangée bien rangée.
SCENE_02
Le verdict dans l'opercule intact
Le compte devient un dossier contre toi : tu les as achetés avant de les avoir mérités, avant qu'un test ou une médecin confirme que ton corps allait réellement vers quelque chose. Non ouvert veut dire non utilisé, et non utilisé commence à ressembler à une petite tromperie que tu gardes dans ton propre placard. Alors tu arrêtes d'ouvrir cette porte sauf en cas de nécessité, et quand tu le fais, tu détournes le regard de cette étagère exprès.
SCENE_03
Un flacon, lu sans détour
Sors un flacon et lis seulement ce qui est imprimé dessus — les ingrédients, la dose, la date. Pas ce que l'achat dit de ton calendrier ou de ton espoir. Un flacon de vitamines prénatales est un flacon de vitamines prénatales ; il ne contrôle pas quand tu avais le droit d'espérer. Repose-le dans la rangée, opercule intact, sans avoir besoin de l'ouvrir aujourd'hui. Remarque que l'étagère peut rester exactement telle quelle sans que ça ne dise rien de toi.