SCENE_01
A mão para na prateleira lacrada
Você abre o armário atrás de outra coisa — um curativo, um analgésico — e sua mão para na prateleira onde estão as vitaminas pré-natal, três potes enfileirados, o lacre ainda intacto. Você os conta sem querer. Um comprado na semana em que começaram a tentar. Outro quando o primeiro venceu sem ser aberto. O terceiro numa promoção que você disse a si mesma que era prático. Fecha a porta sobre a mesma fileira arrumada.
SCENE_02
O veredito no lacre intacto
A contagem vira um processo contra você: comprou antes de merecer, antes de um teste ou uma médica confirmar que seu corpo estava realmente caminhando para algo. Lacrado significa não usado, e não usado começa a parecer uma pequena farsa que você guarda no seu próprio armário. Então você para de abrir essa porta a não ser que precise, e quando abre, desvia o olhar da prateleira de propósito.
SCENE_03
Um pote, lido sem rodeios
Tire um pote e leia só o que está impresso nele — os ingredientes, a dose, a data. Não o que a compra diz sobre seu cronograma ou sua esperança. Um pote de vitamina pré-natal é um pote de vitamina pré-natal; ele não audita quando você teve permissão para esperar. Coloque de volta na fileira, lacre intacto, sem precisar abri-lo hoje. Note que a prateleira pode continuar exatamente assim sem que isso diga nada sobre você.