SCENE_01
La main sous la couette
Il est vingt-trois heures et la main de ton partenaire trouve ta hanche sous la couette. Une seconde, ton corps répond avant ta tête — la chaleur, le souffle retenu, l'envie de te rapprocher. Puis tu remarques que tu l'as remarqué, et ta main écarte déjà la sienne, invente déjà l'excuse du réveil qu'il faut régler.
SCENE_02
L'inventaire du danger
Le calcul privé va vite : vouloir ça fait de toi la pierre d'achoppement, celle qui cause le problème, celle qui doit freiner pour les deux. Alors tu te tais, tu te retournes, tu t'excuses en disant que tu es fatiguée alors que tu ne l'es pas. Le lendemain matin, tu choisis le pull ample plutôt qu'un vêtement ajusté, au cas où le désir se remarquerait encore.
SCENE_03
La deuxième tentative
Une lecture plus juste : le désir n'est pas un signal d'alarme, c'est un corps qui fait ce que font les corps. Cela n'exige ni annonce ni mariage différent — juste quelques minutes seule, sans transformer la sensation en verdict. Ce soir, avant de dormir, tu laisses ta main là où était la sienne, et tu la gardes un instant de plus, exprès.