SCENE_01
O momento que chega sem aviso
Você está na mesa do refeitório, espera a água esquentar, e recebe a mensagem. Sua colega — aquela que casou seis meses depois de você, aquela que disse estar tentando há dois meses — envia uma foto da ultrassom. Você sente o calor subir pela garganta antes mesmo de ler os emojis. O café ferve. Você desliga. Por alguns segundos, o único pensamento claro é: facilmente. Ela fez parecer fácil.
SCENE_02
O que você diz para si mesma quando ninguém está ouvindo
Você carrega a culpa junto com a raiva. Porque raiva é feia, e você não é feia. Então você se reconstrói como alguém que falha em ser feliz pelos outros — como se a dificuldade deles fosse sua responsabilidade moral. Você pula o chá de bebê com uma desculpa verdadeira, mas sente como mentira. Você vê uma colega grávida no corredor e desvia. Não é proteção; é isolamento que você chama de bom senso. E toda noite você pensa: sou uma péssima pessoa por sentir isso.
SCENE_03
A verdade menor que muda tudo
O ciúme que você carrega é luto. Pesquisadores descobriram que pessoas tentando conceber sentem respostas muito mais fortes a anúncios de gravidez — não porque sejam invejosas por natureza, mas porque estão enlutadas. O luto não pede permissão. Ele não pergunta se é elegante. Ele simplesmente chega quando algo que você deseja profundamente parece fácil para todos os outros. Você pode amar sua colega e sentir o baque da notícia. Ambos são verdadeiros. E nenhum deles faz você uma pessoa ruim.