SCENE_01
O Anel na Frente da Pia
Vocês estavam lavando a louça juntas, as mãos ainda molhadas, quando você contou pra ela antes de qualquer outra pessoa. Ela olhou pro anel e o rosto dela se desmontou em silêncio, o pano de prato ainda na mão. Você riu e disse 'lágrima de felicidade, né?', ela balançou a cabeça, mas você notou a pausa antes daquele aceno.
SCENE_02
Transformando as Lágrimas em Prova
Desde então você repassa essa pausa mais vezes do que o próprio pedido. Você relê as mensagens dela no grupo procurando um segundo sentido, adia o convite pra ela ser madrinha porque não confia que o próximo sorriso vai ser de verdade, e mede cada reação dela a partir desse único momento na pia.
SCENE_03
A Conta que Ela Estava Fazendo
Chorar diante de uma notícia dessas não é um veredito sobre o seu noivo — muitas vezes é a mente fazendo uma conta rápida do que muda pra ela: menos tempo com você, uma amizade com outro formato, a própria vida amorosa de repente visível ao lado da sua. Hoje à noite, sem perguntar nada a ela, anote três outras razões pra esse choro que não têm nada a ver com o seu noivo, e note como a leitura 'ela não gosta dele' fica menos certa quando tem companhia.