SCENE_01
Os quinze minutos antes de a campainha tocar
A porta do carro bate lá fora e você já está em movimento: enfia 'Não Tem Problema Não Estar Bem' atrás dos livros de culinária, esconde o caderno de exercícios sobre luto embaixo da manta em cima do pufe, aproxima os outros livros para que o vão na estante não apareça. Quando a campainha toca, a sala parece de alguém que não está de luto por ninguém.
SCENE_02
O que essas lombadas seriam capazes de dizer, na sua cabeça
Você já decidiu de antemão o que aquelas lombadas diriam se ficassem à vista: que você está travado, que precisa ser tratado com cuidado, que a visita agora teria que girar em torno de você em vez do motivo real dela. Então você interpreta alguém mais adiantado — voz firme, estante arrumada — e a visita passa sem que ninguém veja a versão sua que lê aquele livro às duas da manhã. Você está menos protegido do que imagina. Só está mais sozinho numa sala cheia de gente.
SCENE_03
O que um livro numa estante realmente prova
Um livro sobre luto numa estante é material de consulta, igual a um livro de receitas que você nunca terminou ou o manual do roteador — prova de que você possui algo, não de como você está. Ninguém nunca avaliou a estabilidade de um amigo pela lombada de um livro de bolso. Deixe um à vista esta semana, sem explicação, e observe o que realmente acontece: o mais provável é que nada.