SCENE_01
Compter les chaises avant de dire bonjour
Tu entres dans la salle à manger et tes yeux vont vers la table avant d'aller vers un visage. Le voilà encore : ton nappe, avec ou sans carton, coincé au bout, près de la porte de la cuisine et de la chaise haute. La bonne conversation se passe deux mètres plus loin, étouffée par le bruit des assiettes. Tu ne t'es pas encore assis que la soirée porte déjà un verdict accroché.
SCENE_02
Le jugement rendu avant le dessert
La chaise devient un classement. Tu lis la distance jusqu'au bout d'honneur comme une mesure publique de ce qu'on t'a laissé cette année, et tu organises toute la soirée autour de ça : tu ris un peu plus fort vers la conversation principale, tu inclines ta chaise vers l'intérieur, tu gardes une remarque pour qu'elle voyage le long de la table et prouve que tu appartiens aussi. Au moment du dessert, tu as plaidé toute une cause pour une place que tu n'as jamais choisie.
SCENE_03
Vérifier la logistique plutôt que le verdict
Plus tard, chez toi, tu dessines la table de mémoire : la prise qu'il faut pour la chaise haute, la porte par où passent les plats, la rallonge ajoutée pour les cousins. Ta place colle plus à la logistique du service qu'à un quelconque rang. Tu n'as pas besoin qu'elle le confirme pour le vérifier. La prochaine visite, tu remarques d'abord les prises et les portes, et tu laisses cette histoire plus ennuyeuse être aussi la plus juste.