SCENE_01
L'eau qui refroidit, le gant de toilette en micro
L'eau chaude est partie depuis un moment et tu tiens encore le gant de toilette roulé comme un micro, en répétant face au carrelage la phrase sur ta tante qui t'a appris à faire du vélo. C'est la sixième fois ce soir. Entre le rinçage du shampoing et le moment de saisir la serviette, le discours s'est mis à tourner tout seul, sans que tu le décides, comme une chanson qui reste coincée.
SCENE_02
Un demi-silence devient le verdict
Dans ta tête, la salle a déjà vécu cette scène une fois ce soir, et ça s'est mal passé : quelqu'un regardait son téléphone pile pendant la phrase sur le vélo, ta voix a tremblé sur le mot « fière », et le rire est arrivé une demi-seconde trop tard. Tu traites ce demi-silence comme une preuve réelle, alors tu reconstruis la phrase encore une fois, plus doucement, puis plus incisive, persuadé que le bon agencement de mots rendra la réaction de la salle certaine plutôt qu'incertaine.
SCENE_03
Sortir de la douche sans la dixième version
En y regardant de plus près, un discours ne s'entend qu'une seule fois, en direct, devant des gens surtout contents d'être là et non en train de noter ton intonation. Tu connais déjà l'histoire du vélo et la phrase sur ta tante ; la douche n'ajoute aucune matière nouvelle, elle rejoue seulement la peur du silence. Alors ce soir tu t'arrêtes au troisième passage : tu te sèches, tu ne redis pas le discours devant le miroir, et tu laisses le reste se jouer dans la salle, pas dans la salle de bain.