SCENE_01
Frissons À 6 H, Hygrométrie Qui Dérape Dans La Cave
Il est six heures, tu descends dans la cave d'affinage de la fromagerie avec les frissons d'un rhume qui traîne depuis trois jours, et l'hygromètre indique que le taux d'humidité a encore dérapé pendant la nuit. Tu tournes la vanne du brumisateur selon une séquence que tu as fixée toi-même il y a des mois, notée nulle part sauf dans ta tête. En serrant le robinet, la pensée arrive : si demain tu ne peux pas te lever, personne d'autre à la fromagerie ne sait que cette vanne exige ce réglage précis.
SCENE_02
Le Carnet Que Tu Ne Sors Jamais De Ta Poche
Tu penses parfois à laisser un mot sur le carnet accroché près de la porte de la cave, mais tu ne le fais pas, parce que l'écrire donnerait l'impression que la fromagerie n'a plus besoin de toi précisément. Alors tu descends fiévreux, comme les deux fois cet hiver, pour que le réglage de la vanne ne dépende jamais d'une note que toi seul comprendrais.
SCENE_03
Photographier La Vanne, Puis Remonter Se Coucher
Que la cave n'ait pas tourné au vinaigre pendant les quatre jours où tu es vraiment resté couché le mois dernier ne prouve pas que tu es superflu — ça prouve que le risque n'a jamais été partagé, et les deux peuvent être vrais en même temps. La lecture plus juste : ce qui manque, ce n'est pas ta présence, c'est une trace écrite. Ce soir, tu photographies la position exacte de la vanne, tu la ranges dans une note privée rien que pour toi, et tu remontes te coucher au lieu de redescendre demain avec de la fièvre.