SCENE_01
La cuenta regresiva antes de que él te toque
Es tarde, los niños ya duermen, y en el momento en que tu esposo se acerca, empieza a correr una lista en tu cabeza antes de que su mano llegue: responder rápido, sonar convincente, no tardar demasiado, tampoco terminar demasiado pronto. Todavía no has decidido si quieres esto. Ya empezaste a calificar cómo vas a lucir queriéndolo.
SCENE_02
Revisando tu propia cara en pleno acto
A mitad de camino notas que saliste de tu propio cuerpo para revisar si tu respiración suena bien, si tu expresión parece convencida. No estás registrando lo que sientes; estás vigilando si la actuación es lo bastante buena para pasar. Mientras más te vigilas, menos registra algo como real, y tu cuerpo deja de cooperar con esa revisión.
SCENE_03
Soltando la lista de puntos
Nadie te entregó una lista de puntos esta noche; tú la construiste y luego empezaste a calificarte contra ella, sola. No hay nota que aprobar, solo un cuerpo que responde mejor sin una auditoría corriendo por debajo. Después, pones una mano sobre tu propio pecho y nombras una cosa que de verdad sentiste, nada actuado, solo notado.