SCENE_01
La silla que sigues tomando
Estás en la mesa de tus padres un domingo, la misma silla desde que tenías siete años, y la bendición empieza antes que la comida. Mueves los labios repitiendo palabras. No porque las creas esta noche, sino porque tu madre tiene los ojos cerrados y la mano de tu padre está tibia en la tuya, y detenerte ahora significaría explicar, y explicar se siente como entregarles una factura por todo lo que dejaron atrás para que esta mesa existiera.
SCENE_02
La cuenta que no pediste llevar
Entre la bendición y el postre haces la cuenta de siempre: los años que dedicaron a construir esta vida alrededor de la fe, lo que no compraron para que se pudiera arreglar el techo del templo, las amistades que mantuvieron y perdieron por esto. Conviertes esa cuenta en una deuda con tu nombre arriba, así que sigues moviendo los labios sin creer, asintiendo a preguntas que responderías distinto a solas, porque la alternativa se siente como abandonar a quienes ya pagaron.
SCENE_03
La cuenta que calculaste mal
Su sacrificio fue una decisión que tomaron por su propia convicción, tomada antes de que pudieras opinar y no condicionada a que después estuvieras de acuerdo. Tu fe con otra forma no borra lo que esa decisión significó para ellos ni deshace el techo, las amistades, los años. Esta noche, a solas, escribes una frase que separa su elección de tu obligación, no para enviarla a nadie, solo para leerla la próxima vez que la bendición empiece antes de que estés listo.