SCENE_01
Sábado en la exposición
Entras a la galería. Los cuadros están colgados, perfectos, definitivos. Pasan treinta minutos y sientes el peso: cada línea, cada color, cada decisión ya fue tomada por alguien más, hace años, mejor que como lo harías tú. El cuaderno sigue en casa. Llevaba tres meses ahí, intacto, esperando.
SCENE_02
La auditoría silenciosa
Lo que pasa después es automático: si eso ya existe así, brillante y completo, ¿qué permiso tienes para hacer otra versión? La lógica es clara, definitiva. No es pereza. Es lucidez. Te ahorras la humillación de intentar algo cuando la versión correcta ya está en la pared. El cuaderno sigue intacto.
SCENE_03
Lo que no está hecho: tu voz este año
Pero la exposición no está llena de cuadros tuyos. Está llena de decisiones de otros, hechas en otro año, con otra mano. El hueco donde falta tu voz no se cierra porque encuentres un estilo virgen. Se cierra cuando haces algo pequeño, esta semana, con lo que tienes. Eso es lo que nunca estuvo completo: esto.