La Alerta de Inundación

«Si le abro la puerta a este duelo aunque sea una rendija, se lo llevará todo — así que séllala, y arréglatelas solo.» La investigación sobre el duelo describe el duelo sano como oscilación: enfrentas la pérdida en dosis, luego das un paso atrás y vives, luego la enfrentas de nuevo. Las olas vienen y también se van. El guion borra la segunda mitad de cada ola, y luego te encierra en una casa vacía con el pronóstico.

• Mantienes el calendario lleno y los podcasts a todo volumen, porque treinta segundos de silencio es donde el agua empieza a subir.
• Repites las últimas semanas en bucle, procesándote a ti mismo con información que solo tienes ahora — el veredicto siempre es «pudiste haberlo hecho».
• Cuando alguien te pregunta con delicadeza cómo estás de verdad, dices «tirando» — porque no sabían lo que perdiste, así que para qué.

• 01.“Pude haber hecho algo”
• 02.“Si dejo entrar el duelo, me tragará”
• 03.“Nadie entiende lo que perdí”

• El duelo viene en olas, y las olas se retiran. Puedo dejar entrar esta durante diez minutos y confiar en que seguiré en pie después.
• La retrospectiva no es evidencia. Decidí con lo que sabía entonces, queriéndole todo el tiempo.
• Nadie tiene que haber perdido exactamente lo que yo perdí para acompañarme en esto. Hoy dejo que una persona lo intente.