“Er hat mir die Worte zurückgegeben, die ich mir geschworen hatte, nie zu sagen”

Das Urteil im Mund eines StoffhasenEr sitzt am Küchentisch mit zwei Stoffhasen und lässt sie streiten, während du die Spülmaschine ausräumst. Ein Hase faucht den anderen an, genau in deinem knappen Tonfall, mit dem Satz, den du am Dienstagabend benutzt hast, über das Recht, am Tisch bleiben zu dürfen. Du erstarrst mit dem Teller in der Hand. Es sind nicht nur die Worte. Es ist die flache, müde Schärfe, von der du nicht wusstest, dass du sie hast, bis du sie aus einer kleinen Plastikstimme zurückgehört hast. Der Mythos setzt sofort ein: Diese Worte wurden nicht nur gesagt, sie wurden eingebaut, und jetzt hörst du den Beweis, dass der Schaden schon eingezogen ist und sich an…

Warum der jüngste Satz das Rennen um die Wiederholung gewinntEin Kindermund sortiert Sprache nicht danach, wie sehr es dich verletzt hat, sie zu sagen. Er sortiert nach dem, was diese Woche am lautesten, am neuesten und am aufgeladensten war, und ein scharfer Satz überspringt diese Hürde leicht. Das ist Aktualität und Wiederholung am Werk, nicht ein Satz, der sich einnistet und ihn umschreibt. Das Kontobuch, das du führst, hat nur eine Spalte offen, die für den Satz, der dir Angst gemacht hat, also ist das der einzige Eintrag, den du bemerkst. Die milderen Dinge, die er dieselbe Woche nachgesprochen hat, ein beiläufiges Danke, ein Witz, den du zweimal gemacht hast, bekamen nie eine Zeile in diesem…

Eine private Zwei-Tage-Liste von allem, was er sonst noch kopiertSchreib heute Abend, vor dem Schlafengehen, diesen einen scharfen Satz auf ein Blatt, das nur du lesen wirst, und daneben zwei weitere Sätze, die er diese Woche nachgesprochen hat, freundlich oder neutral, egal wie klein. Morgen Abend fügst du zwei weitere hinzu. Du prüfst nicht, ob es den scharfen Satz gab; das ist geklärt. Du prüfst, ob er das Einzige ist, was er kopiert, oder nur das Einzige, das laut genug war, um in dein Kontobuch zu gelangen. Eine kurze Liste mit mehr als einem Eintrag ist die Antwort, und er muss nicht wissen, dass du sie geführt hast.