SCENE_01
O celular vibra na cozinha
Você está abrindo a geladeira quando seu primo manda uma foto antiga — os dois em uma festa, aos risos. Você sorri automaticamente. Meio segundo depois, a imagem da pessoa que você perdeu aparece nítida em sua mente, e você sente aquela frieza subir pelo peito. Como você está rindo agora, como se nada tivesse acontecido? A culpa vira mais pesada que o almoço.
SCENE_02
O silêncio que você escolhe
Você apaga a mensagem sem responder. Muda de assunto na cabeça. Naquela noite, você nem tira aquela foto velha do seu feed porque sabe que, se reaparecer, alguém pode comentar, e você teria que fingir que o dia foi normal. Melhor não. Mais seguro não aparecer feliz. Se ele soubesse que você riu assim, que você quase esqueceu por alguns segundos... A dor volta como uma âncora familiar. Pior ir embora do que ficar perto dela. Você merece esse peso.
SCENE_03
O vínculo que não precisa de sacrifício
Aquela foto antiga: ela não nega que ele existiu. Ela prova que você dois existiram juntos. O riso que você sentiu não apagou nada. O vínculo não mora na dor — mora em você, em cada coisa que aprendeu, em como você vê as coisas agora porque ele esteve aqui. Rir de novo não o trai. Levar ele para dentro dos dias mais leves, dos risos futuros, é honra. Você tem permissão para continuar amando e para deixar o dia seguir seu curso.