“Eu me encolho toda vez que ela/ele diz 'quando eu tiver a sua idade', como se fosse uma contagem regressiva”

O cronometro que voce mesmo instalouVoces estao na areia passando parafina na prancha, e ela comenta rindo: 'quando eu tiver a sua idade, nem vou mais aguentar remar tanto'. E so um comentario sobre o corpo dela daqui a trinta anos, nada alem disso. Mas voce escuta ali um ponto ja marcado num mapa que foi desenhado sem voce dentro. O mito privado e que, se voce decifrar essa frase, consegue calcular o ano exato em que ela vai embora, como se a piada escondesse um cronometro que ela esqueceu de desligar.

Por que um comentario solto vira ampulhetaA frase nomeia diretamente a diferenca de idade, entao pesa diferente de qualquer outro comentario sobre o futuro. Um 'um dia vou viajar mais' passa direto por voce, mas 'quando eu tiver a sua idade' mede em voz alta a distancia entre voces dois, e o medo de ser abandonado preenche essa medida com o pior cenario. Voce nao esta reagindo ao que ela disse sobre si mesma, e sim ao numero que voce mesmo colou nessa frase.

Conte as frases em vez de se encolher com uma soColoque um cronometro de cinco minutos e anote em particular cada frase de 'um dia' que voce mesmo disse sobre o seu proprio futuro nesta semana — uma viagem, uma casa, algo para 'quando tiver tempo'. Confira quantas delas eram, no fundo, tambem contagens regressivas sobre outra pessoa. Se a resposta for nenhuma, isso e um dado real de que a frase mede o tempo passando, nao uma data de saida, sem fingir que uma lista resolve tudo para sempre.