SCENE_01
La Case Entourée Près du Frigo
Tu vides le lave-vaisselle un mardi matin quand ton regard tombe sur le calendrier mural et tu comptes : quatre jours. La date est entourée en rouge depuis janvier dernier, et tu n'as toujours pas commandé les fleurs, pas décidé si tu iras au cimetière le matin ou après le travail, pas retrouvé la chanson. Tes mains continuent de ranger la vaisselle, mais une autre partie de toi a déjà commencé à faire des calculs, comme tu vérifierais un planning avant une échéance au travail.
SCENE_02
Traiter le Deuil Comme une Liste de Tâches Inachevées
Le compte à rebours ressemble moins à un souvenir qu'à un retard. Si tu n'as pas les fleurs, la visite, le bon repas avant ce matin-là, une partie de toi est certaine que tu l'auras laissé tomber — pas seulement cette année, mais définitivement, comme une échéance qu'on ne peut pas reporter. Alors les jours qui précèdent deviennent frénétiques : commander les choses en avance, répéter ce que tu diras, empiler des tâches juste pour prouver que tu n'as pas laissé passer la date sans la marquer. Tu te reposes de moins en moins à mesure qu'elle approche.
SCENE_03
Sortir la Date du Compte à Rebours
Le jour n'expire pas comme une échéance — il n'existe aucune version où tu serais en retard ou incomplet, parce que rien dans le fait de le regretter n'est noté. Ce soir, essaie d'ouvrir le rappel qui compte les jours jusqu'à cette date et supprime seulement le compte à rebours, en laissant juste la date. Observe si le jour garde du sens sans horloge accrochée dessus. C'est probablement le cas.