“Si no soy gracioso, no tengo nada que ofrecer”

La norma de no ponerlo serioTe sientas con el grupo, hay cervezas, móvil en la mesa y ese ritmo de siempre. Si sueltas una frase seria, notas cómo se te adelanta el gesto de convertirla en broma. La idea escondida es simple y dura: si no haces gracia, te quedas sin sitio. Mejor entretener que arriesgarte a sonar plano, pesado o fácil de ignorar.

Cuando todo pasa por el chisteNo es que no tengas nada más. Es que has aprendido a enseñar casi todo en forma de vacile. Así puedes estar cerca y, a la vez, negar un poco lo que acabas de decir. El problema aparece cuando la intimidad solo entra por esa puerta: sabes de memoria las bromas, pero no cómo nombrar lo que de verdad te pasa; y un «me alegro por ti» sale disfrazado.

Probar una frase sin disfrazEsta noche, antes de coger el móvil o entrar en el chat, escribe una sola línea sobria para ti: algo que dirías sin remate, sin guiño, sin cerrar con chiste. No hace falta enviarla ni enseñarla. Solo mira si, al dejarla escrita, sigue pareciendo que no ofreces nada. A veces lo que cambia no es el contenido, sino descubrir que el único idioma no era tan único.