“No sentí nada cuando murió — ¿qué me pasa?”

El guion que corre en silencioEstás en la habitación cuando respira la última vez. Tu cuerpo sigue ahí: los pies de la cama, la gráfica en la pared. Luego suena el teléfono, o una colega necesita la firma, o el turno sigue. En cuatro minutos estás escribiendo las notas con la misma velocidad de siempre. Y entonces, horas después, o a las 2 de la mañana, el guion comienza: *Si hubiera sentido algo — si al menos hubiera parado — entonces no sería alguien que simplemente se va. Pero no sentí nada. Así que debo ser alguien roto.*

Lo que el cuerpo hace bajo la exposición repetidaEn medicina, el cuerpo aprende a funcionar en presencia de lo insoportable. Una enfermera que llora durante cada paro cardiaco no puede sostener el turno siguiente; una colega que se congela de terror no puede colocar una vía. El embotamiento no es negligencia ni endurecimiento del alma. Es lo que sucede cuando un sistema que protege la consciencia se activa tantas veces que se queda encendido. Las notas se escriben. El siguiente paciente llega. Y la insensibilidad es lo que permitió que ambas cosas ocurran.

Nombrar la diferencia entre dos silenciosElige un momento esta semana — no necesita ser hoy — cuando estés con un colega que estuvo en un turno difícil. No en una evaluación, no bajo sospecha. Simplemente: *Pasó algo fuerte hoy.* Observa si la respuesta es alivio de poder decir *sí, fue así.* Entonces cuenta una verdad pequeña sobre lo que sentiste, o no sentiste, ese día. No estás probando nada sobre lo que es correcto sentir. Estás descubriendo si la insensibilidad es supervivencia solitaria, o si suena diferente cuando alguien más estuvo ahí.