“Solo era una amistad — no debería estar tan triste”

“Era solo una amistad” suena razonable, hasta que no lo esTe sorprendes mirando una taza que ya no se usa, o una foto vieja que aparecía por inercia entre capturas y recibos. Entonces te corriges por dentro: solo era una amistad, no debería estar tan triste. La parte privada de esa frase intenta cerrar la puerta antes de que alguien note el temblor. Pero la tristeza ya está ahí, pegada a la escena y a la costumbre.

Lo que la vuelve pesada es que no hubo ceremoniaNo hace falta una muerte para que exista una pérdida. Cuando una amistad se rompe, se enfría o se vuelve imposible de sostener, queda algo sin lugar: no puedes llorarlo del todo, pero tampoco alcanzarlo para ordenarlo. Como no hubo tarjeta, ni despedida clara, ni permiso social obvio, la pérdida se esconde y aparece de costado: en una canción, en una calle, en el móvil.

Prueba con nombre propio, no con explicación perfectaDurante diez minutos, escribe en una nota privada tres cosas concretas que esa amistad sí fue para ti: una costumbre, un alivio, una versión de ti. Luego añade una última línea: “Esto cuenta como pérdida aunque nadie más la vea”. No arregla nada, pero comprueba algo simple: ponerle forma baja el ruido de tener que justificarte primero.